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Il mio primo incontro personale con monsignor Romero avvenne il 12 marzo 1977. Quel
pomeriggio padre Rutilio Grande e due contadini, un bambino e un anziano, erano stati assassinati
vicino a El Paisnal. La sera ci riunimmo in molti nel convento di Aguilares, gesuiti, sacerdoti,
religiose e centinaia di contadini, a piangere la morte di Rutilio, il prete che aveva annunciato la
buona notizia del Vangelo.

Stavamo aspettando monsignor Romero, che aveva preso possesso dell'arcidiocesi pochi giorni
prima, il 22 febbraio, e il suo vescovo ausiliare monsignor Rivera, per celebrare la prima eucaristia
davanti ai cadaveri dei tre assassinati. (...). Bussarono alla porta del convento, andai ad aprire e
monsignor Romero entro, insieme a monsignor Rivera. Il volto di monsignor Romero era serio e
pieno di preoccupazione. Lo salutai e senza dire una parola lo accompagnai in chiesa. Fu il mio
primo contatto personale con monsignor Romero. Fu breve, solo simbolico, pero I'occasione lo fece
diventare molto importante per me.

Indubbiamente in quei momenti il nostro pensiero andava a Rutilio e ai contadini assassinati. Tutti
ci chiedevamo che cosa ci avrebbe riservato il futuro: infatti, sebbene la repressione contro i
contadini fosse gia cominciata e alcuni preti fossero gia stati arrestati ed espulsi dal Paese, per El
Salvador l'assassinio di un prete era un fatto inaudito. Venivano meno non soltanto le regole del
bene, ma anche quelle del male. Se 1 potenti si erano spinti ad assassinare un prete, nel Paese
sarebbe potuta accadere qualsiasi cosa. Di fatto il 1977, per i contadini, per i sacerdoti e anche per
noi gesuiti, fu un anno davvero tribolato. Due mesi dopo vennero espulsi dal Paese 1 tre gesuiti che
erano rimasti ad Aguilares e il 20 giugno tutti noi gesuiti fummo minacciati di morte.

Senz'altro la cosa piu importante di quella notte era il cadavere di Rutilio. Per me, tuttavia, fu
importante anche guardare il volto serio e preoccupato di monsignor Romero. Quel vescovo, del
quale io sapevo solo che era stato molto conservatore e fragile psicologicamente, cominciava il suo
ministero arcivescovile non tra celebrazioni solenni ma tra sequestri, torture, espulsioni di sacerdoti
e, ora, davanti al sangue di uno dei sacerdoti che aveva conosciuto meglio: Rutilio. E, ancor peggio,
in mezzo a una crescente repressione di contadini e operai, che i1 vescovi, particolarmente motivati
da monsignor Rivera, avevano denunciato coraggiosamente in un messaggio del 5 marzo.

I1 volto serio e preoccupato di monsignor Romero quando gli aprii la porta mi attrasse subito, e
dentro di me, pensai che avrei dovuto aiutarlo. Di fatto 1'idea che tutti noi ci eravamo fatti di lui era
gia cambiata nelle riunioni col clero che si erano tenute negli ultimi giorni di febbraio, dove si era
presentato come nuovo arcivescovo e ci aveva chiesto di aiutarlo in quelle gravi difficolta. La
decisione di aiutarlo era stata spontanea e condivisa da molti. Per tutti noi era anche una necessita,
dato che presagivamo che le cose si sarebbero fatte molto difficili: meglio affrontarle uniti come
Chiesa, piuttosto che separati e divisi. (...). Ma quella notte del 12 marzo fu decisiva. E devo dire
che quel cambiamento fu sorprendente, perché le mie scarse relazioni con lui erano state piuttosto
tese dal mio rientro nel Salvador, nel 1974.

A quell'epoca di monsignor Romero avevo saputo soltanto che era un vescovo molto influenzato
dall'Opus Dei, contrario - a volte con aggressivita intellettuale - ai sacerdoti e ai vescovi che
avevano accettato la linea di Medellin. Considerava marxisti e politicizzati diversi gesuiti del
Salvador, proprio quelli dai quali stavo imparando a muovere i miei primi passi di gesuita e di
teologo, dopo sette anni di assenza. (...).

Questo trovo conferma il 6 agosto 1976. Quel giorno si celebra la festa del Divino Salvatore,
patrono del Paese, con un’immancabile messa solenne. In quegli anni si invitava un'importante
personalita ecclesiale a tenere 1'omelia in presenza di tutti i vescovi, del governo e del corpo



diplomatico. (...).

Se mi si permette una parentesi, I'omelia del 1970 era stata pronunciata da padre Rutilio Grande,
noto e apprezzato prete dell'arcidiocesi e candidato a diventare rettore del seminario. Rutilio aveva
dedicato la sua omelia a commentare le tre parole che sono scritte sulla bandiera nazionale: Dio,
unita, liberta. Quell'omelia fu una forte denuncia della situazione del Paese: senza unita e senza
liberta, e, pertanto, senza Dio. L'omelia aveva causato grande sorpresa e un grande impatto; e
Rutilio non divenne rettore del seminario. Tornando al 1976, questa volta l'oratore sacro scelto fu
monsignor Romero, allora vescovo di Santiago de Maria. Non assistetti alla messa del 6 agosto, ma
poche ore dopo la celebrazione un prete mi porto la registrazione dell'omelia. L'ascoltai e rimasi di
sasso. Nel primo punto dell'omelia, monsignor Romero criticava le cristologie sviluppate nel Paese:
cristologie razionaliste, cristologie inneggianti alla rivoluzione, cristologie che portavano odio... In
altre parole, la sua omelia era stata un'accesa critica della mia cristologia.

Quindi ¢ comprensibile che non vedessimo di buon occhio la scelta di monsignor Romero come
successore dell'arcivescovo Luis Chavez, che era stato un vescovo pastorale, molto vicino al
popolo, col quale avevamo ottimi rapporti. (...). Mi domandai se monsignor Romero avrebbe avuto
il coraggio di denunciare la repressione o se, al contrario, I'avrebbe agevolata; se avrebbe difeso i
contadini e 1 sacerdoti minacciati. Pochi giorni dopo ricevetti una cartolina da un gesuita messicano,
che quasi mi faceva le condoglianze. Tutti, in effetti, vedevamo un panorama triste. Fortunatamente
ci sbagliavamo.

Questi ricordi, ovviamente, in quella sera del 12 marzo non avevano alcuna importanza. (...).

In quei momenti comincio a venirmi in mente un altro pensiero, importante solo a livello personale.
Sapevo che monsignor Romero aveva avuto I’umilta e la delicatezza di chiedere scusa per le sue
azioni precedenti. Era giunto, con parecchi anni di ritardo, a chiedere perdono a una comunita di
base, per quanto aveva detto nel 1972: parole che in pratica giustificavano la militarizzazione
dell'Universita nazionale e la repressione che ne era scaturita. Chiese perdono anche a un compagno
gesuita che era rettore del seminario quando i vescovi - e tra loro, con forza, monsignor Romero -
avevano deciso che i gesuiti abbandonassero la direzione del seminario. E c'erano stati altri analoghi
casi di umilta e sensibilita.

Non so perché, mi turbava I'idea che un giorno monsignor Romero potesse rievocare i suoi attacchi
contro di me e chiedermi scusa. Fortunatamente non 1'ha mai fatto, e ne sono stato sollevato. Pero
ricordo un giorno, credo fosse la fine di aprile del 1977, in cui monsignor Romero mi vide in un
angolo della cattedrale e venne a parlarmi. «La ringrazio» mi disse, «per la riflessione che ha fatto
sulla Chiesa. Credo abbia aiutato molto». Si riferiva al dossier che aveva spedito a Roma per
spiegare la situazione del Paese e 'azione ecclesiale dopo la morte di Rutilio. Io avevo collaborato
per la parte della riflessione teologica.

In verita monsignor Romero non aveva bisogno di ringraziare né me né tanti altri per esserci posti al
suo servizio. Ma il suo gesto mi fece piacere: era una specie di accettazione ecclesiale di quanto
facevamo e, soprattutto, un gesto di fiducia. (...).

LA CONVERSIONE

Ritorniamo alla sera del 12 marzo. Dopo la messa, monsignor Romero chiese ai sacerdoti e ai
religiosi di rimanere li con lui; si fermarono anche alcuni contadini e laici, naturalmente senza
alcuna discriminazione. (...). Ci pose una domanda elementare: che cosa dobbiamo e che cosa
possiamo fare, come Chiesa, dopo la morte di Rutilio.

Mi resi conto che, per quanto potesse essere nervoso e turbato, era disposto a compiere tutto il
necessario, sebbene il solo pensiero probabilmente lo terrorizzasse: infatti era giunto il momento di
affrontare i potenti, l'oligarchia e il governo. E senza dubbio ricordo che le parole con cui ci
chiedeva aiuto erano totalmente sincere, gli venivano dal cuore. Un arcivescovo ci chiedeva



veramente aiuto. E lo chiedeva a coloro che qualche settimana prima aveva considerato sospetti,
marxisti... Quel gesto di dialogo e di umilta mi arreco una grande gioia. E pensavo che benché
apparentemente per monsignor Romero tutto iniziasse tanto male, in realta iniziava bene.
Germogliava il seme di una Chiesa unita, determinata e profetica, che in seguito sarebbe cresciuto
tanto. (...).

Sentii anche, o almeno intuii, che nel suo intimo stava accadendo qualcosa di profondo. Certamente
era nervoso, pero credo che in quel nervosismo e in quel non sapere che cosa fare di quei primi
momenti, monsignor Romero abbia preso 1'intima decisione di reagire come Dio gli domandava:
fece una vera scelta per i1 poveri, rappresentati in quella notte da centinaia di contadini radunati
intorno a tre cadaveri, indifesi davanti alla repressione che gia subivano e che prevedevano. (...).
Credo che quella notte inizid a maturare definitivamente la conversione di monsignor Romero.

In effetti monsignor Romero non gradiva che si parlasse di una sua «conversione», € non aveva tutti
1 torti. Era solito ricordare che proveniva da una famiglia umile, che non era mai vissuto nella
ricchezza e abbondanza, ma nella poverta e nell'austerita. Inoltre tutti riconoscevano che la sua vita
sacerdotale ed episcopale fin li era stata notevolmente virtuosa. A suo modo era stato aperto verso i
poveri e li aveva anche difesi a Santiago de Maria, nel momento della repressione. (...). Credo
inoltre che monsignor Romero abbia sempre mantenuto un cuore puro e un discernimento morale
che né la sua ideologia conservatrice né 1'agire retrogrado di buona parte della gerarchia a cui
apparteneva erano valsi a soffocare. Tuttavia la sua personalita interiore era come sdoppiata: nel
cuore manteneva gli ideali religiosi, accettava le direttive del Vaticano II e di Medellin, ma la sua
mente interpretava la novita del Concilio e di Medellin in una prospettiva assai conservatrice,
impaurita di qualsiasi cosa potesse immischiare la Chiesa nella cruda realta conflittuale e ambigua
della storia. Fu questo sdoppiamento interiore, credo, a dissolversi quella notte, e direi che questo si
possa chiamare conversione; non tanto come chi smetta di fare il male e abbracci il bene, ma come
un radicale cambiamento nel cogliere e nel porre in opera la volonta di Dio. (...).

Lo si chiami o non lo si chiami conversione, il radicale cambiamento di monsignor Romero ¢ uno
degli avvenimenti che pit hanno colpito tutti, me compreso. In quel momento monsignor Romero
aveva cinquantanove anni, eta in cui le persone hanno gia consolidato la propria struttura
psicologica e mentale, la loro comprensione della fede, la spiritualita e I'impegno cristiano. Inoltre
era arcivescovo di fresca nomina, vale a dire che era stato posto come massima autorita e
responsabile dell'istituzione ecclesiale, che, come tutte le istituzioni, € piu propensa alla continuita e
alla prudenza, se non al passo del gambero. Infine, le circostanze storiche non erano affatto
favorevoli. Monsignor Romero fu pienamente consapevole, fin dal principio, di essere stato il
candidato della destra, e subito conobbe le adulazioni dei potenti che gli offrirono la costruzione di
un palazzo episcopale sperando che cambiasse linea rispetto al suo predecessore, Luis Chavez y
Gonzales. Cambiare, e cambiare radicalmente, significava non solo deluderli (...), bensi anche
affrontarli. Se avesse cambiato, si sarebbe attirato le ire dei potenti, dell'oligarchia, del governo, dei
partiti politici, dell'esercito e dei corpi di sicurezza; e, poi, della maggioranza dei suoi fratelli
vescovi, di vari dicasteri vaticani e perfino del governo degli Stati Uniti. Se per spiegarci la sua
conversione soppesiamo le forze in campo, monsignor Romero aveva dalla sua un gruppo di
sacerdoti e religiose e, certamente, il dolore e la speranza di tutto un popolo; ma dalla parte avversa
erano schierati tutti 1 potenti. L'equilibrio evangelico delle forze andava a suo favore, ma non quello
storico. Se monsignor Rornero si ¢ lanciato per strade cosi nuove alla sua eta, dal punto piu alto
dell'istituzione e con tanti sicuri avversari, vuol dire che la sua conversione ¢ stata piena e reale, ha
toccato il piu profondo del suo essere, I'ha definito per sempre e 1'ha portato fino al dono della vita.

(..).

Credo che l'assassinio di Rutilio Grande - che ¢ stato anche luce e incoraggiamento per i suoi
successivi percorsi - sia stato 1'occasione della conversione di monsignor Romero. Monsignor
Romero conosceva molto bene Rutilio, lo considerava un prete esemplare e un amico (...). Tuttavia
monsignor Romero non aveva condiviso la pastorale di Rutilio negli anni in cui quest'ultimo era
stato parroco ad Aguilares: la considerava troppo politicizzata, troppo orizzontale, lontana dalla



missione fondamentale della Chiesa e pericolosamente vicina alle idee rivoluzionarie. Rutilio fu
quindi per monsignor Romero un «problemay; pit ancora, un «enigmay. Per un verso era un prete
virtuoso, zelante, davvero credente; per l'altro verso la sua missione pastorale pareva, a Romero,
scorretta e sbagliata. Quell'«wenigmay, credo, si chiari con l'assassinio di Rutilio. Credo che davanti
al cadavere di Rutilio a monsignor Romero siano cadute le bende dagli occhi: Rutilio aveva ragione.
(...). Insomma, a sbagliare non era stato Rutilio Grande, ma Oscar Romero; non Rutilio doveva
cambiare, ma lui stesso. E queste riflessioni, che in teoria sarebbero potute restare sul mero piano
razionale, si tradussero in decisioni di cambiamento, di proseguire la linea di Rutilio e, soprattutto,
la strada di Gesu. (...). Credo che la morte di Rutilio abbia scosso monsignor Rornero e gli abbia
dato la forza per un nuovo modo di agire, e che la vita di Rutilio abbia impresso la direzione
fondamentale anche alla sua vita, benché egli dovesse poi tradurla in atto nella sua situazione
personale di arcivescovo e nelle circostanze storiche sempre piu critiche. In quei giorni si parlava
della conversione di monsignor Romero come del «miracolo di Rutilio».

Una seconda cosa che dovette colpire a fondo monsignor Romero in quei primi giorni da vescovo fu
la differente reazione dei diversi gruppi ecclesiali. Monsignor Rornero era al corrente del fatto che
la sua nomina non era stata ben accolta, che 1 sacerdoti «progressisti», le comunita di base e tutti
coloro che lavoravano nella linea della coscientizzazione e liberazione di Medellin, lo avevano
accolto con timore. E conosceva anche le aspettative che la sua nomina aveva risvegliato nei
cattolici accomodanti - quelli a volte conniventi con 1 gruppi di potere che avevano attaccato e
calunniato monsignor Chavez - e nel gruppetto di sacerdoti collocabili in quell'orbita. Dovette
rimanere davvero sorpreso nel constatare che, in quei giorni tanto duri per lui e densi di rischi
concreti, 1 primi lo avevano accolto e 1 secondi lo avevano abbandonato. Nell'ora della verita, quelli
che aveva guardato con sospetto, che aveva combattuto, e anche accusato e condannato, restavano
con lui. Gli altri, coloro che giudicava pii e ortodossi, 1 prudenti e i non politicizzati, gli
apparentemente fedeli a qualsiasi indicazione della Chiesa, lo lasciavano solo, come i discepoli con
Gesu; e presto cominciarono a criticarlo, ad attaccarlo, a disobbedirgli (dimostrando cosi che la loro
asserita fedelta alla gerarchia ecclesiastica finiva quando 1'arcivescovo non era di loro gradimento e
le cose si mettevano male).

(...). Non si poteva dedurne che tutto quanto facevano i sacerdoti progressisti era perfetto; pero se
ne ricavava, almeno, che avevano molta piu verita e molto piu amore cristiano rispetto agli altri.
(...). E che erano disposti a correre rischi personali, a parlare e a denunciare pubblicamente,
sebbene in quel momento cid comportasse essere schedati, arrestati o assassinati. (...).

Ricordo che una sera, pochi giorni dopo I'assassinio di Rutilio, lo incontrai alla Ysax - la radio
dell'arcivescovado, molto nota perché ritrasmetteva le omelie di monsignor Romero e per i tanti
attentati dinamitardi - € mi mostro una lettera, su carta lussuosa e, se non ricordo male, adorna con
disegni di fiori. La lettera era di una persona che era stata vicina a monsignor Romero. Questa si
mostrava sorpresa del suo cambiamento e non condivideva il suo modo di agire. Monsignor
Romero non si mostrd per nulla colpito. Ricordo che mi disse semplicemente: «E di una persona
dell'Opus». Credo intendesse dirmi che «non capisce, come neanch'io prima capivo».

(...). Coloro che abbandonarono il Paese alla sua tragedia, nascondendosi nel loro essere cristiani,
per monsignor Romero smisero di essere luce. Quelli che scelsero in favore del Paese, dicendo la
verita, denunciando le atrocita e impegnandosi nella giustizia - con tutti 1 loro limiti e le loro
esagerazioni -, per monsignor Romero divennero luce.

Un terzo elemento che spiega la conversione di Romero, quella definitiva e che lo mantenne fedele
alla volonta di Dio fino alla fine, sono stati i poveri del suo popolo. Subito gli mostrarono
accoglienza, appoggio, tenerezza e amore. (...). Appena monsignor Romero fece i suoi primi passi,
appena fece le sue prime denunce e le prime visite alle comunita, i poveri si volsero a lui, entrarono
nel suo cuore e vi rimasero. Monsignor Romero a sua volta entro nel loro cuore, dov'e rimasto fino
a oggi. (...). I poveri gli imposero di convertirsi; e tuttavia, offrendogli al tempo stesso luce e
salvezza, gliela resero una via agevole. E monsignor Romero lo riconobbe. Per me non c'¢ dubbio



che qui risieda il definitivo segreto di monsignor Romero, come lui stesso ha affermato. Con parole
straordinariamente appropriate, parole che non ci si puo inventare se non scaturiscono dalla verita
nel cuore, ha detto: «Con questo popolo non pesa essere un buon pastorey.

LA VERA “GLORIA DI DIO”

Nei giorni successivi l'assassinio di Rutilio, la curia arcivescovile e tutta la diocesi vissero momenti
di grande fermento, che a loro volta tracciarono per monsignor Romero una traiettoria che poi
percorse sino alla fine senza deflettere. Capi ben presto che in quanto arcivescovo doveva spiegare
al popolo che cos'¢ la Chiesa, la sua denuncia profetica e la difesa dei poveri. (...).

Rompendo molti anni di tradizione, monsignor Romero fece il gesto davvero straordinario di
promettere pubblicamente che non avrebbe partecipato ad alcuna cerimonia ufficiale del governo
finché quei crimini non fossero stati chiariti e non si fosse interrotta la repressione. Mantenne la
parola: in tre anni non partecipo ad alcun atto del governo, non I’approvo con la sua presenza.

Queste prime azioni di monsignor Romero cominciavano a mostrare quale sarebbe stato il suo
modo di agire. Prendeva decisioni sul da farsi dopo averne discusso e dialogato con il clero, le
religiose e 1 laici. Ricordo che una delle riunioni di quei primi giorni duro dalle otto di mattina fino
alle otto di sera. Fin dal principio il suo modo di fare fu profetico, denunciando con chiarezza le
aberrazioni; fu evangelico, con semplicita, senza lasciarsi intimidire dalle conseguenze politiche
delle sue azioni; fu pubblico, parlando al Paese, promettendo cose verificabili, che gli si sarebbero
potute contestare se non le avesse realizzate.

Fra cio che ha promesso pubblicamente e ha mantenuto, in quei giorni, spiccarono due cose: la
sospensione delle lezioni per tre giorni nelle scuole cattoliche e la messa unica del 20 marzo (in
segno di protesta per 1'assassinio di Rutilio Grande, fu stabilita la celebrazione di un'unica messa
domenicale, di funerale, in tutta l'arcidiocesi, NdT).

La sospensione delle lezioni non fu una vacanza, come dissero i suoi detrattori, ma tre giorni di
studio, riflessione e preghiera sulla Bibbia, sul Concilio e su Medellin. (...).

La messa unica causo maggior agitazione, e penso che quella decisione sia stata molto importante
per monsignor Romero, perché lo porto a confrontarsi con la sua stessa fede e comincio a metterlo a
confronto con l'istituzione ecclesiastica. (...). Era convinto di dover fare qualcosa d'importante, che
richiamasse l'attenzione del Paese e risvegliasse le coscienze; ma aveva uno scrupolo teologico che
formulo nella riunione, con la sincerita che lo caratterizzava: «Se l'eucaristia € un atto nel quale si
da gloria a Dio, non gli dara maggior gloria la molteplicita abituale delle messe domenicali?» (...).
Ci fu una lunga discussione, fin quando padre Jerez prese la parola e disse: «lo credo che monsignor
Romero abbia ragione nel sostenere che dobbiamo preoccuparci della gloria di Dio, pero, se non
ricordo male, 1 padri della Chiesa dicevano gloria Dei vivens homo, la gloria di Dio ¢ I'uvomo
vivente». Quest'intervento in pratica chiuse la discussione. Monsignor Romero parve convinto e
sollevato dal suo scrupolo, e decise che si sarebbe celebrata la messa unica. (...).

Non si trattava soltanto di accettare una nuova formulazione teologica, ma una nuova comprensione
di Dio. E monsignor Romero 1'accettd. Ha ripetuto fino alla sazieta che per Dio non c'¢ nulla di piu
importante della vita dei poveri. (...). Ha riformulato il detto di sant'Ireneo citato da padre Jerez
come gloria Dei vivens pauper, «la gloria di Dio ¢ il povero che vive». E all'opposto si ¢ scagliato
contro gli idoli, le divinita false ma molto reali, che producono morte e per sussistere esigono
vittime.

Credo che a cinquantanove anni monsignor Romero non soltanto abbia attraversato una
conversione, ma abbia anche fatto una nuova esperienza di Dio. Da allora non poté piu separare Dio
dai poveri, la sua fede in Dio dalla difesa dei poveri. Credo che abbia visto in Dio il prototipo
dell'opzione per i poveri, e che questo l'abbia indotto a metterla in pratica per primo, ma l'abbia
anche illuminato su chi € Dio. Sicché non lo spaventavano piu le nuove formulazioni su Dio: Dio di



vita, Dio del Regno, Dio dei poveri; le faceva proprie in tutta naturalezza. (...).

Tutto questo pero gli fece approfondire anche il mistero del Dio sempre maggiore, trascendente,
ultima sede della verita, della bonta, dell'umanita su cui gli esseri umani possono contare. (...). Il 10
febbraio 1980, in una situazione ormai caotica, in pieno conflitto con il governo, l'esercito,
l'oligarchia e gli Stati Uniti, monsignor Romero fu ancora una volta profeta valoroso e implacabile:
parlo delle cose di questo mondo e si schiero in difesa del suo popolo oppresso. Ma in quella stessa
omelia, con la medesima naturalezza con cui pronunciava le sue denunce storiche, disse le seguenti
parole: «Come vorrei, cari fratelli, che il frutto di questa predicazione di oggi, per ciascuno di noi,
fosse che giungessimo a incontrare Dio e a vivere la gloria della sua maesta e della nostra
piccolezza! Nessun uomo si conosce finché non ha incontrato Dio».

Chi pronuncia queste parole ha una profonda esperienza di Dio. In nome di Dio monsignor Romero
ha difeso la vita dei poveri: e quando voleva offrire a tutti il meglio di se stesso, ci offriva
semplicemente Dio.

Il Dio dei poveri e il mistero di Dio: ecco che cosa monsignor Romero fece presente a tutti quelli
che desideravano ascoltarlo. (...).

IL CONFLITTO CON I VESCOVI

Fu tale il tumulto suscitato dall'annuncio della messa unica, che monsignor Romero decise di
comunicarlo personalmente al nunzio e mi chiese di accompagnarlo insieme ad altri sacerdoti. Il
nunzio non c'era e ci ricevette il suo segretario. Notai che fin dall'inizio il segretario della nunziatura
era visibilmente arrabbiato per la messa unica e non faceva alcuno sforzo per nasconderlo, benché
fosse davanti a monsignor Romero: lui un semplice segretario, monsignor Romero I'arcivescovo di
San Salvador. E stata un'esperienza di quel po' di arroganza che con frequenza esiste nelle curie
d'ogni tipo, insieme alla mancata comprensione della sofferenza di un popolo e della condizione di
un arcivescovo tormentato da responsabilita tanto serie. Credo di essermi indignato poche volte
come mi ¢ accaduto quel giorno.

I1 segretario comincio col dire che l'argomentazione pastorale e teologica a favore della messa unica
era buona; credo abbia detto addirittura che era molto buona. (...). «kEppure», aggiunse, «voi avete
dimenticato la cosa piu importante». Non riuscivo a immaginare che cosa potesse essere pitl
importante in quei momenti, ma il segretario sentenzio: «Avete dimenticato l'aspetto canonico».
Non potevo credere a quel che sentivo, e come me nessuno dei presenti. Gli risposi che non c'é
niente di piu importante del corpo di Cristo che veniva represso e dissanguato nel Paese; che nulla
era piu importante per la Chiesa, in quei momenti, che denunciare la repressione e dare speranza al
popolo; che in simili occasioni gli aspetti canonici erano secondari; gli ricordai quanto detto da
Gesu sul fatto che il sabato ¢ per l'vomo. (...).

Fu un'ora lunga e molto sgradevole, ma quel che mi impressiono di piu fu l'assoluto silenzio di
monsignor Romero durante tutto il tempo. (...). Conclusa la riunione, senza alzare la voce, senza
entrare in discussioni sugli argomenti, disse pit 0 meno queste parole: «Il Paese sta attraversando
una situazione eccezionale di denuncia ed evangelizzazione. o sono il responsabile dell'arcidiocesi
e celebreremo la messa unicay. (...). «Non capiscono» mi disse laconicamente, riferendosi alla
nunziatura.

I1 20 marzo si tenne la messa unica, e fu un successo pastorale senza precedenti. (...). Con quella
messa, per monsignor Romero inizid anche un lungo calvario di incomprensione e rifiuto
gerarchico. (...). Nel Salvador soltanto monsignor Rivera gli rimase fedele. (...).

Dal Vaticano gli inviarono tre visitatori apostolici in un anno e mezzo, con grande stupore dei
salvadoregni che si domandavano quando sarebbe stato mandato anche un solo visitatore alle
diocesi che non avevano alcun piano pastorale e a volte avallavano le azioni di un esercito
criminale. A Roma le sue relazioni col cardinal Baggio furono molto tese. Il cardinale giunse a



parlargli perfino della possibilita che fosse nominato un amministratore apostolico - con pieni poteri
-, ipotesi di fronte alla quale monsignor Romero chiese soltanto che la cosa fosse fatta con dignita,
affinché il suo popolo non ne soffrisse, benché non credesse che quella fosse una soluzione valida.

(..).

Monsignor Romero scopri quindi, proprio quando meno se l'aspettava, i limiti, gli intrighi e le
meschinita dell'istituzione ecclesiale. Gli era difficile capire come fosse possibile che mentre il
Paese era in fiamme e persino i sacerdoti venivano assassinati, lui trovasse non appoggio ma
opposizione; come fosse possibile che mentre era in gioco il regno di Dio, 1 vescovi salvadoregni si
preoccupassero che non accadesse nulla all'istituzione. Questo lo fece soffrire molto e negli ultimi
tempi provava una vera e propria nausea all'idea di partecipare alle riunioni della Conferenza
episcopale, perché vi si parlava una lingua totalmente diversa dalla sua. (...).

Ho partecipato alla Conferenza di Puebla insieme ad altri teologi e sociologi per seguire piu da
vicino un avvenimento tanto importante e per offrire aiuto ai vescovi che l'avessero richiesto, dato
che non eravamo stati invitati a partecipare ufficialmente. Una sera si tenne una riunione congiunta
tra il nostro gruppo e un buon numero di vescovi che erano venuti a trovarci. (...). C’era anche
monsignor Romero. (...). Ricordo che monsignor Romero era emozionato da tutto. Dalla fraternita
della riunione, dalla sincerita delle nostre discussioni, dall'ambiente di fede e di Chiesa, soprattutto
dalla vicinanza e solidarieta che mostravano i vecovi. Quasi con le lacrime agli occhi, disse: «Mi
sono trovato come un fratello tra altri fratelli vescoviy.

(...) In breve tempo monsignor Romero dovette imparare a prendere, in prima persona, decisioni
importanti e a dialogare con i suoi sacerdoti; dovette imparare la serenita per non aggravare la
situazione e il coraggio per denunciare e affrontare 1 potenti; dovette imparare a dare speranza al
popolo e a ricevere dal popolo la sua sofferenza, la sua fede e il suo impegno.

Questo ¢ quanto si notava esteriormente. Interiormente dovette apprendere la fede nel Dio dei
poveri e nel Dio maggiore di tutto, anche delle sue idee precedenti e della stessa Chiesa, che per lui
iniziava a prendere l'aspetto della croce. Dovette apprendere che non c'€ nulla di piu importante del
regno di Dio, della vita, della speranza, dell'amore e della fraternita. Dovette apprendere che il
luogo della Chiesa ¢ la sofferenza dei poveri, la realta dei popoli crocifissi, vero servo di Yahweh,
come lui stesso avrebbe detto in seguito. Dovette apprendere non soltanto a dare, ma anche a
ricevere luce e salvezza da quel popolo crocifisso. E lo apprese. (...).
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