Frammenti di vita

  Forse è un retaggio culturale che ci viene dagli Usa o forse ha radici più lontane, nelle rivoluzioni che hanno segnato i secoli XIX e XX, ma la prassi della “tabula rasa” per cui si fa piazza pulita del passato per ripartire da zero, ha preso piede nel nostro mondo (e a volte anche […]

  Il Patronato che vanta una lunga storia e ha ospitato fra le sue mura migliaia di persone, riserva spesso sorprese di ogni tipo: così in questi giorni nella sagrestia della chiesa del Conventino sono stati trovati per caso i registri del 1851-’52-’53 con gli elenchi delle fanciulle ospitate nell’allora orfanotrofio femminile, appartenenti alle Confraternite […]

  Un ospite africano chiede: «Cosa vuol dire barlafüss? L’ho sentito dal mio boss (=datore di lavoro)». «È una parola bergamasca e non è facile da spiegare» rispondo e per fargli capire cosa significhi, gli indico un altro ospite e chiedo: «Cosa pensi di lui?». Risponde: «È uno che parla e parla e non sa […]

  Dopo 20 settimane di Adorazione ininterrotta c’era da aspettarsi che qualcuno lo facesse notare: «Abbiamo pregato tanto per la pace… come si spiega che nel frattempo le guerre siano aumentate?». Mi sono preso il tempo di riflettere prima di rispondere e ho pensato a Mosè che sul monte pregava con le mani alzate, ma […]

  Magra come un chiodo, con gli stopposi capelli biondi ingrigiti dal tempo e il viso spigoloso e pieno di lentiggini, con i suoi modi bruschi e diretti, a 50 anni faceva solo intuire come poteva essere stata da giovane quando decise di entrare nella compagnia di Charles de Foucauld diventando Rosemary la «petite soeur […]

  San Filippo Neri aveva dato come penitenza a una donna pettegola di spennare una gallina per le vie di Roma per poi raccoglierne le piume sparse dal vento. Alle sue rimostranze egli rispose che anche le chiacchiere da lei sparse non si potevano più raccogliere e neppure i danni provocati. Mi è tornato in […]

  Dopo l’ennesimo conflitto scoppiato in questi giorni, sono più che mai convinto che il «mestiere più vecchio del mondo» non è quello che pensano in tanti, ma la guerra. Essa infatti assomiglia al processo chimico della combustione o, in parole povere, dell’incendio. Affinché questo abbia luogo occorrono 3 cose: il combustibile che nelle guerre […]

  «I demoni, essendo esseri spirituali, non hanno un corpo visibile come noi che però diventiamo i loro corpi accettando le loro tentazioni e i loro pensieri malvagi». Una signora mi aveva chiesto tempo fa cosa significassero queste parole di Sant’Antonio abate e io cercai di spiegargliele, ma non mi sembrò convinta, forse perché neppure […]

  Un ospite africano mi fa notare: «Io non so come fai…». «A far cosa?» chiedo. «A scrivere a mano così tanto, poi a interrompere per rispondere al telefono e a ricominciare subito dopo… io non ci riesco. A riempire un foglio mi ci vuole una settimana, mentre a te bastano pochi minuti». Quell’osservazione mi […]

  Un tale parlando del suo matrimonio diceva: «Da giovane mi piaceva ballare e il sabato sera andavo in balera. Da sposato volevo portarci mia moglie che però non era interessata; così ci andavo da solo. Ma poi ho smesso». «Se tua moglie era d’accordo perché l’hai fatto?». E lui: «Perché a ballare bisogna essere […]