Frammenti di vita

La signora non fa nulla per nascondere la scatoletta di raso verde che fa intuire la preziosità del contenuto e con la voce rotta dall’emozione confida: “Ho un grosso favore da chiedere alla Madonna per i miei figli: così ho pensato di donarle questo”. Siccome nel cortile nulla sfugge agli occhi di chi, non avendo […]

Domenica mattina ore 8,00: alla S. Messa per gli africani di rito cattolico con il tempo si sono aggiunti anche non pochi italiani ed europei che fanno riferimento alla stazione, attirati in chiesa non solo né tanto da motivazioni di fede, ma forse più prosasticamente dalla colazione e dalla piccola mancia che serve a comprarsi […]

Aveva raggiunto l’età in cui “les jeux sont faits”, quel che si è fatto, è fatto e “rien ne va plus” e lui, messo di fronte all’alternativa di dover ammettere il proprio fallimento o di darne la colpa gli altri, aveva scelto la seconda opzione. L’occasione per chiarire una volta per tutte come dal suo […]

L’africano A. è da anni ospite nel Patronato: ha il permesso di soggiorno, un regolare contratto di lavoro ed è bravo e affidabile. Appena arrivato ha frequentato la scuola di italiano e ringraziamo sia lui, sia gli editori del libro per averci concesso di pubblicare la sua prima composizione nella nostra lingua dal titolo: “Scrivi […]

Oggi parleremo di un Vescovo: che non si tratti di un’eccezione alla regola che ci siamo imposti di custodire e raccontare esclusivamente i frammenti di vita dei giovani o poveri del Patronato, lo si capirà…Anno 2000 Cochabamba, Bolivia: in una cena tra preti si chiede a Mons. Gelmi il perché della sua scelta a favore […]

Dopo la mancia e il pranzo, ai tre volenterosi giovani africani che mi hanno dato una mano, offro anche il caffè. Entrati al bar, vedo che S. punta deciso verso la graziosa commessa e le sussurra qualcosa all’orecchio. “Vuole la pizza?” fa lei. “No, no” risponde il giovane e continua a parlarle a bassa voce. […]

Ivoriano trentenne, A. è calmo, discreto ed efficiente: durante la mattinata affianca l’incaricato della manutenzione nei lavori quotidiani e di pomeriggio taglia i capelli agli ospiti e frequentatori del Patronato. Fa ciò spontaneamente, non avanza pretese e accetta di buon grado quel che gli viene offerto: del resto nessuno gli ha mai chiesto niente e […]

IL PUZZLE DELLA VITA “Il tuo papà?”. “E’ morto…”. “Quanti fratelli hai?”. “Quattro, no cinque…forse sei”, “La tua età?”. “Diciotto”. “Strano –penso fra me- ne dimostra una decina in più!” Decido di formulare la domanda diversamente: “In che anno sei nato?”. “Nel 1987”. Appunto, come volevasi dimostrare… Ricostruire l’identità di molti stranieri è come comporre […]

Provengono dallo stesso paese africano e hanno più o meno la stessa età. Il primo è arrivato in Italia via Lampedusa, dopo aver attraversato il deserto e assaggiato l’inferno libico: un’odissea, ma neppure lontanamente paragonabile a quella del secondo che, persi familiari e beni in patria, ha vagato per anni di paese in paese rischiando […]

Come tanti africani è puntiglioso fino all’ostinazione, ma a differenza di tanti sa essere preciso e ordinato; sembra sapere quel che vuole, ma non ha nessuna idea sul come ottenerlo. A soli 17 anni si è gettato nell’avventura inseguendo un sogno che è sembrato farsi realtà quando è approdato in Italia. Alla commissione per il […]