Frammenti di vita

L’africano A. è da anni ospite nel Patronato: ha il permesso di soggiorno, un regolare contratto di lavoro ed è bravo e affidabile. Appena arrivato ha frequentato la scuola di italiano e ringraziamo sia lui, sia gli editori del libro per averci concesso di pubblicare la sua prima composizione nella nostra lingua dal titolo: “Scrivi […]

Oggi parleremo di un Vescovo: che non si tratti di un’eccezione alla regola che ci siamo imposti di custodire e raccontare esclusivamente i frammenti di vita dei giovani o poveri del Patronato, lo si capirà…Anno 2000 Cochabamba, Bolivia: in una cena tra preti si chiede a Mons. Gelmi il perché della sua scelta a favore […]

Dopo la mancia e il pranzo, ai tre volenterosi giovani africani che mi hanno dato una mano, offro anche il caffè. Entrati al bar, vedo che S. punta deciso verso la graziosa commessa e le sussurra qualcosa all’orecchio. “Vuole la pizza?” fa lei. “No, no” risponde il giovane e continua a parlarle a bassa voce. […]

Ivoriano trentenne, A. è calmo, discreto ed efficiente: durante la mattinata affianca l’incaricato della manutenzione nei lavori quotidiani e di pomeriggio taglia i capelli agli ospiti e frequentatori del Patronato. Fa ciò spontaneamente, non avanza pretese e accetta di buon grado quel che gli viene offerto: del resto nessuno gli ha mai chiesto niente e […]

IL PUZZLE DELLA VITA “Il tuo papà?”. “E’ morto…”. “Quanti fratelli hai?”. “Quattro, no cinque…forse sei”, “La tua età?”. “Diciotto”. “Strano –penso fra me- ne dimostra una decina in più!” Decido di formulare la domanda diversamente: “In che anno sei nato?”. “Nel 1987”. Appunto, come volevasi dimostrare… Ricostruire l’identità di molti stranieri è come comporre […]

Provengono dallo stesso paese africano e hanno più o meno la stessa età. Il primo è arrivato in Italia via Lampedusa, dopo aver attraversato il deserto e assaggiato l’inferno libico: un’odissea, ma neppure lontanamente paragonabile a quella del secondo che, persi familiari e beni in patria, ha vagato per anni di paese in paese rischiando […]

Come tanti africani è puntiglioso fino all’ostinazione, ma a differenza di tanti sa essere preciso e ordinato; sembra sapere quel che vuole, ma non ha nessuna idea sul come ottenerlo. A soli 17 anni si è gettato nell’avventura inseguendo un sogno che è sembrato farsi realtà quando è approdato in Italia. Alla commissione per il […]

Il tizio, mai visto prima, dopo aver pazientemente atteso in fila il suo turno, raggiunge finalmente la vetrina del self service: ma sembra che il poter scegliere fra due primi, due secondi, il contorno ecc. invece di essere un vantaggio serva solo a metterlo in difficoltà. Tentenna, sceglie, cambia parere e …blocca la fila. L’incaricata […]

Accosto l’auto con a bordo tre giovani africani che porto in questura per il rinnovo dei documenti, per salutare un amico prete dai modi, l’aspetto e l’abito poco convenzionali e con tanto di sigaretta in bocca. Intanto i tre a bordo parlottano in inglese, scuotendo ripetutamente la testa in segno di disapprovazione: colgo solo un […]

Appena entro nella chiesetta che si affaccia sul cortile si fa incontro un signore mai visto prima: “Sto cercando il responsabile della casa”. “Sono io, mi dica”. “Ah, è lei” fa con aria sollevata e aggiunge: “Ho chiesto a un giovane africano di indicarmi il responsabile e lui mi ha detto che l’avrei trovato in […]