Frammenti di vita

Da qualche settimana sono in atto i lavori di ristrutturazione della portineria, non più adeguata al flusso delle migliaia di persone che ogni giorno entrano ed escono, così che il traffico pedonale e automobilistico provvisoriamente è stato convogliato attraverso due passaggi secondari. Ai portinai è stato raccomandato di assolvere il loro compito con scrupolo e […]

“E questo da dove arriva?” chiedo. “Lui my brother” risponde Manégia (credevo fosse il suo nome; poi ho scoperto che è “manager” pronunciato all’africana). “Lui nato first child, Napoli…non soldi per andare, capito?”. Non ho capito niente, così con pazienza ricostruisco la vicenda e scopro che il giovane da Napoli era venuto a Bergamo alla […]

La signora non fa nulla per nascondere la scatoletta di raso verde che fa intuire la preziosità del contenuto e con la voce rotta dall’emozione confida: “Ho un grosso favore da chiedere alla Madonna per i miei figli: così ho pensato di donarle questo”. Siccome nel cortile nulla sfugge agli occhi di chi, non avendo […]

Domenica mattina ore 8,00: alla S. Messa per gli africani di rito cattolico con il tempo si sono aggiunti anche non pochi italiani ed europei che fanno riferimento alla stazione, attirati in chiesa non solo né tanto da motivazioni di fede, ma forse più prosasticamente dalla colazione e dalla piccola mancia che serve a comprarsi […]

Aveva raggiunto l’età in cui “les jeux sont faits”, quel che si è fatto, è fatto e “rien ne va plus” e lui, messo di fronte all’alternativa di dover ammettere il proprio fallimento o di darne la colpa gli altri, aveva scelto la seconda opzione. L’occasione per chiarire una volta per tutte come dal suo […]

L’africano A. è da anni ospite nel Patronato: ha il permesso di soggiorno, un regolare contratto di lavoro ed è bravo e affidabile. Appena arrivato ha frequentato la scuola di italiano e ringraziamo sia lui, sia gli editori del libro per averci concesso di pubblicare la sua prima composizione nella nostra lingua dal titolo: “Scrivi […]

Oggi parleremo di un Vescovo: che non si tratti di un’eccezione alla regola che ci siamo imposti di custodire e raccontare esclusivamente i frammenti di vita dei giovani o poveri del Patronato, lo si capirà…Anno 2000 Cochabamba, Bolivia: in una cena tra preti si chiede a Mons. Gelmi il perché della sua scelta a favore […]

Dopo la mancia e il pranzo, ai tre volenterosi giovani africani che mi hanno dato una mano, offro anche il caffè. Entrati al bar, vedo che S. punta deciso verso la graziosa commessa e le sussurra qualcosa all’orecchio. “Vuole la pizza?” fa lei. “No, no” risponde il giovane e continua a parlarle a bassa voce. […]

Ivoriano trentenne, A. è calmo, discreto ed efficiente: durante la mattinata affianca l’incaricato della manutenzione nei lavori quotidiani e di pomeriggio taglia i capelli agli ospiti e frequentatori del Patronato. Fa ciò spontaneamente, non avanza pretese e accetta di buon grado quel che gli viene offerto: del resto nessuno gli ha mai chiesto niente e […]

IL PUZZLE DELLA VITA “Il tuo papà?”. “E’ morto…”. “Quanti fratelli hai?”. “Quattro, no cinque…forse sei”, “La tua età?”. “Diciotto”. “Strano –penso fra me- ne dimostra una decina in più!” Decido di formulare la domanda diversamente: “In che anno sei nato?”. “Nel 1987”. Appunto, come volevasi dimostrare… Ricostruire l’identità di molti stranieri è come comporre […]